Ох смотри не промахнись, атаман
Чтоб не дрогнула рука невзначай
Да, смотри, не заряди холостым
Да не думай о петле палача
А не то наступит ночь, ночь
И уйдут от нас поля и леса
Перестанут петь для нас небеса
И послушаем земли голоса
А потом наступит день, день
Каждый скажет то, что было, не помню
И пойдем мы под пастушью свирель
Дружным стадом на бойню
Бог терпел и нам велел — потерпи…
Так смотри не промахнись, атаман
Чтоб не дрогнула рука невзначай
Да, смотри, не заряди холостым
Да не думай о петле палача
Вышедший накануне, 21 июня, на Первом канале фильм "Цой-Кино", посвященный 50-летию музыканта, оказался совершенно поразительным.
В кадре присутствовали люди, молчавшие (или, по крайней мере, редко и неподробно говорившие) с того момента, как лидер группы "Кино" погиб под Ригой в августе 1990 года: музыканты "Кино", гражданская жена Цоя, его сын, - более, чем кто-либо, имеющие право на публичные воспоминания. Как в той песне - "Те, кто молчал, перестали молчать".
Главным же фокусом явилась новая/старая песня Цоя "Атаман", неизвестная широкой - и вообще, любой - публике, упоминания о которой встречаются разве что в интервью Константина Кинчева двадцатилетней давности.
"Последняя песня, которую он мне показал, про атамана - она мне очень понравилась. Что-то: "... не промахнись, атаман, не заряди холостым" - вот такая. Витька, по-моему, так ее никуда и не включил. Ему Каспарян напел, что эта песня на АЛИСУ похожа, вот он ее и отставил. Он мне тоже тогда с сомнением о ней говорил: "Такая вот песня получилась, на твои похожа". Но ничего там и близко не было", - говорил Кинчев писателю Александру Житинскому в интервью для книги "Виктор Цой. Стихи, документы, воспоминания".
Эту самую песню, сохранившуюся в виде демозаписи, сделанной Цоем на кассетный магнитофон, его подруга Наталья Разлогова отдала музыкантам "Кино", а те, как это было с "Черным альбомом", оживили черновик, наложив на голос Цоя партии своих инструментов.
Собственно, процесс записи происходит практически в кадре. Получившийся на выходе "новый" трек "Кино" звучит прекрасно и трогательно.
Ко всей этой истории лишь два вопроса, и от них, увы, никуда не деться. Первый - так сказать, технический. Почему "Кино" собрались только сейчас? Настолько велика сила Первого канала? Или, может, "Кино" уже репетирует и работает вместе, но мы ничего не знаем? И как выходит, что желание нарушить молчание возникает лишь к памятным датам или съемкам фильмов? Это раз.
Впрочем, возможно, музыканты действительно оказались готовы к этой работе лишь спустя 22 года, и тут просто все совпало. Возможно. Однако осадок, как говорится, остался. Новая песня к 50-летию - слишком безупречна, чтобы не удивлять.
И еще. В глобальном смысле появление "Атамана" пробило брешь в бетонной стене мифа под названием "Кино". И если сейчас мы счастливы слышать это, кто знает, как нам жить с этим дальше. В том смысле, что куда добавлять в наших айподах новую песню? Создавать папку "Кино-2012"? И ждать, что она, папка эта, начнет пополняться?
Мне могут возразить - мол, The Beatles после гибели Леннона собрались и записали Free as A Bird (и не только). И вышло прекрасно, и мир не перевернулся. Да, но тут есть принципиальная разница. Маккартни, Харрисон и Стар все 16 лет до выхода "Антологии" активно работали сольно. Это мягко говоря.
И, соответственно, некий дух The Beatles над их альбомами продолжал витать, тем более что группа, в общем, и при жизни Леннона не фокусировалась на нем одном.
Кроме того, они распались по естественным, так сказать, причинам, приняв это решение самостоятельно, не под влиянием внешних обстоятельств. "Кино" же, оставшись без Цоя, тут же распалось, так как автором всех песен был именно он. Вот и вся разница.
© Игорь Кузьмичев
http://www.yaplakal.com/forum31/st/0/topic448554.html