* Денис Чекистов * писал(а):
Родим Союзов писал(а):
Что значит дал клятву?
Он его и создал.
Ты хоть заглавную страницу прочти.
Штильмаркъ создал движение фанатов Гребенщикова и прочих быдлонеформалов?
Ну вот, послушаем про БГ.... (или кому-то денискины рассказы с xgay.ru интереснее?
)
Цитата:
Сегодня день рождения Бориса Гребенщикова. Ему 65 лет. Пожеланий ему в ленте много, но, мне кажется, что логично было бы рассказать какую-нибудь историю. Какой рок-н-ролл без историй?
Некоторое время назад, я сотрудничал с одной забавной радиостанцией, чей хозяин мило полагал, что сам факт работы на ней – большая честь и платить за работу не нужно. Собственно, только этим станция мне и запомнилась. Ну, такое бывает, не о ней речь)
Программа моя называлась «Повторение пройденного» и состояла из рассказов разных славных людей про их встречи с западными музыкантами. Историй было много, люди интересные, а герои их рассказов и подавно.
Одной из главных удач в той «работе», стала моя встреча с БГ на его студии в Питере на Пушкинской 10. Борис записывал альбом, времени было мало, но он ни разу (!) не показал, что время поджимает.
Словом, вел себя ровно так же, как герои его рассказов – с уважением, обходительно и с полным пониманием интереса своего собеседника.
Пока он рассказывал, я ловил себя на мысли, что со мной происходит ровно то же самое, что происходило с ним самим, в том самом 1988 году в Нью-Йорке. В тот момент, когда он сидел на диване напротив своих героев вроде Дэвида Боуи, Лу Рида, Игги Попа и других славных ребят.
Материал в эфир не пошел, но осталась расшифровка той беседы, которую я даже не стал редактировать, чтобы не менять всем знакомые интонации Бориса.
Меня очень забавляет тявканье (я не говорю о критике) в его адрес, в 99 процентах случаев, исходящее, как правило, от туповатых завистливых неудачников и от этого еще более смешное.
«Если здесь кто-то должен меняться, то это точно не я» - так он сам сказал, кажется?) Все верно!
С днем рождения, Борис, пусть у вас все будет хорошо.
О Дэвиде Бирне
С Дэвидом Берном я встретился, насколько я помню, в 1989 году в городе Йоэнсуу в Финляндии. На фестивале, где он играл со своей духовой командой. Я не помню, как она называлась эта бразильская команда. Естественно, Берн есть Берн, он меня не знает, я его знаю, мы стояли и слушали кого-то вместе. Просто стоя рядом. Разговорились и сошлись на том, что белые проигрывают в том, что у них вообще нет чувства юмора. На этом мы подружились и потом, когда уже играли здесь, выяснили, что у нас много общих знакомых, оказалось, что у него была русская девушка- фотограф. В общем, много чего было и у меня осталось о нем самое лучшее впечатление. Это такой застенчивый джентльмен и поэтому очень отчаянный. Застенчивые люди свою застенчивость преодолевают тем, что совершают неожиданные кульбиты для всех, ну и для самих себя в первую очередь. Но при этом Берн очень-очень интеллектуальный, очень разумный, выстраивающий все, что, по-моему, его отчасти подводит, потому что он слишком все четко выстраивает. Он чудесный.
О Игги Попе
С Игги меня Дэвид Боуи познакомил и мы вместе провели отличную ночь, шляясь по каким-то клубам. Я был потрясен тем, что человек с такой репутацией может быть настолько джентльменом, настолько обходительным. Они оба (и Дэвид, и Игги, в первую очередь) очень старались сделать так, чтобы я чувствовал себя комфортно. Это потрясающее свойство, которое присуще всем великим людям, которых я встречал: они, как правило, заботятся о том, чтобы тебе с ними было здорово. Они очень внимательны: расспрашивают обо всем, показывают, что ты им интересен. Есть человек, который под это правило не подпадает - это Джордж Харрисон. Но это только потому, что он выше даже этого.
Мы провели у Игги потом замечательную ночь. Я оказался в Штатах, когда появились первые CD. В тот вечер у Криса Стейна из The Blondie оказался диск, но, естественно, аппаратуры еще ни у кого не было. Кто-то сказал, что, по слухам, такой аппарат есть у Игги. Ну, что – пошли к Игги? И мы пришли. Игги тогда жил с какой-то японкой, на которой ему пришлось жениться, потому что с этой девушкой он оказался в состоянии волшебной близости после концерта, а потом выяснилось, что она – дочь полицмейстера города. Ну Игги и женился. Она была тихая, замечательная, красавица, просто чудесная. По-моему, они недолго прожили вместе, но она была очень хороша! И у него была пустая квартира в центре нижнего Нью-Йорка. Мы чуть ли не из картонных коробок достали этот CD-проигрыватель. Слушали, сравнивали винил и CD. И выяснилось, что CD невероятно резкий, ясный. Компания там была смешанная, были там еще какие-то великие люди, но я их совсем не помню, потому что мы уже к этому времени парили высоко. Тем не менее, все сошлись на том, что уж слишком это звучание «ясно», и с винилом никак не сравнится: винил человеческий, а эта чудовищная вещь явно не приживется. Ну, прошло 30 лет и выяснилось, что так оно и есть. Я грешным делом, спросил: «Игги, какая странная у тебя обстановка квартиры», - он говорит: «Дело в том, что мы только что сюда въехали». А он еще совершенно не умел с магнитофонами, со всеми этими устройствами обращаться, я- «А чего так?» - «Дело в том, что мы только что сюда въехали. У меня впервые в жизни появились деньги. Причем появились не за то, что я когда-то сделал, за то, что Дэвид спел песню «China Girl», и мне наконец пришли авторские».
О Джордже Харрисоне
- Я не то что битломан, просто я трезво оцениваю ситуацию: эта группа на голову выше всего, что существует в мире за последний век. Это абсолютно объективная оценка. Получилось так, что меня Дэйв Стюарт привез на целый день к Джорджу во Фрайар-парк, в его поместье. Мы приехали рано, когда все спали, ну, а потом было очень смешно! Я сижу спокойно на кухне, пью кофе и сначала спускается Том Петти, с которым мы как-то уже были чуть-чуть знакомы. Ну, типа: «Привет, ты чего здесь делаешь?» - «Приехал записываться». А потом пришел Джордж.. И я там провел весь день. От головокружительных ощущений, правда, пришлось чуть-чуть надраться.
И потом выяснилось, спустя уже несколько месяцев, что им интересно было зазвать меня в первую очередь в студию, но они там курили косяки, и решили, что русскому гостю никак нельзя это показывать. Поэтому они периодически отлучались куда-то наверх и прибегали назад. А у меня в это время был полный тур по поместью, включая подземные реки: ты плывешь по реке, а над тобой еще одна река под там стеклянным потолком. Удивительное, потрясающее место! Я этот тур перенес с восторгом.
А Джордж успевал очень интересные вещи рассказать. В том числе и про Индию. Из этого я вынес, что когда читаешь про его связь с Индией, это кажется чем-то странным, не очень естественным, как будто придуманным, а когда он рассказывает это сам, то он делает это с такой теплотой..Например про свой визит на место рождения Кришны в Матхуре. То, что он описывает, я никак не могу найти, это место где там река красивая. Там река засранная и чудовищная. В общем, где-то он нашел эти чудные ашрамы, где все еще хорошо, где по ночам со свечками ходят процессии, которые поют «Хари Кришна»? Он описывал это с просто непередаваемой любовью!
Потом мы еще раз виделись у Рэя же дома, я пришел с женой, и увидел впервые, как моя жена застеснялась: как школьница смотрела на носки своих ботинок. И я понял, почему: потому что на самом деле Джордж отличается от всех людей, которых я знаю, одним качеством - такое ощущение, что человек был в каком-то беспредельном космосе, и он обожжен навсегда каким-то звездным ветром. От него веет чем-то, чего на Земле нет. Это удивительное ощущение, потому что Маккартни не производит такого впечатления.
О Рэйе Купере
Под конец дня спас меня только Рэй Купер, которого я еще тоже не знал. Когда все собрались за огромным столом, там вино, вся эта компания сидит, впору тронуться рассудком после такого дня. И вдруг у входа возникает джентльмен в черном костюме с бритой головой, в очках, и по его взгляду мучительно ясно становится, что мы с ним связаны одной цепью. И он так же смотрит на меня, подходит, я говорю: «Борис». Он говорит: «Рэй». И мы с Рэем подружились очень надолго. Если бы он не пропал сейчас в дебрях своей собственной несчастной судьбы, то мы бы дружили до сих пор. Очень много лет я с ним общаюсь, очень его люблю.
О Томе Петти
Мы с Дэйвом Стюартом провели около года вместе, как минимум, с весны 1988-го по середину 1989-го, и потом продолжали общаться. У него было огромное трехъярусное поместье в Лос-Анджелесе и он, как положено рок-н-ролльной знати, каждую неделю устраивал у себя такие суарэ: созывал всех модных людей. Там были какие-то актеры, актрисы, цыгане, черт-те кто. Судя по одежде, какие-то совсем металлисты: в таких сапогах в жару плюс 30. И на фоне этого всего стоит такой джентльмен высокий, перепутать которого ни с кем нельзя. Он как будто немножко контуженный. Как рассказывали - он был в общении не очень: то есть он общался с теми, кого он знает с детства, а так он чуть-чуть запинался, немножко через силу говорил. Но при этом понятно было, что внутренняя сила у человека просто экстраординарная.
Мы заговорили с Петти про запись, он рассказал, как он себе руку разбил. Это знаменитая история, когда он год микшировал альбом, я уж не помню, какой, и они никак не могли с группой прийти к согласию. Ну, никак не получалось. Год микшировать альбом – я понимаю, это ад! Я по себе знаю хорошо - «Бродягу» я микшировал полгода. И он в какой-то момент вышел из студии и ударил кулаком по стене, но, будучи Пэтти, он ударил кулаком не как мы, он ударил так, что сломал все кости в руке! И он год не мог играть на гитаре. А в тот момент он только что вылечился после этого всего. Но впечатление он производил, конечно, очень сильное. Совершенно удивительный человек! И при этом он «верный своим»: если он с тобой, то ты уже не пропадешь.
О Crosby, Stills, Nash & Young
Кросби я видел мельком совсем, а со Стиллзом и Нэшем общался, когда они приезжали в Москву. Мы вместе играли какой-то концерт, и потом, естественно, мы пошли надираться и сделали это на славу. С Нэшем общались еще лет 10. И как раз мне НэшГ подарил свою гитару акустическую, на которой я потом играл лет 10 еще. Они были интересны тем, что тоже обладали абсолютной легкостью в общении. Начинаешь говорить – как будто ты человека знаешь уже 10 лет. Я его конечно знаю лет 10, но он-то меня не знает. Каким джентльменом нужно быть, чтобы выдерживать такой уровень. Это потрясающе совершенно. Подчеркиваю одну очень важную вещь: когда ты достиг чего-то, достиг самого себя, тебе больше не нужно доказывать, кто ты такой, и ты становишься джентльменом, то есть мягким человеком. Тебе не нужно ни наезжать, ни спорить с кем-то, потому что у тебя уже все нормально. Ты уже заботишься только о том, чтобы твоему собеседнику было хорошо.
Помню, что Стиллз никак не мог поверить, что песня называется «Партизаны полной луны», потому что он слово «guerrillas» как «gorillas» воспринял, не как «партизаны». Говорит: «Вот это – да, вот это название песни!».
О Дэвиде Боуи
-Мы с ним были знакомы по почте, через знакомых, через каких-то людей. Я слышал, что ему страшно понравилась «Радио Африка», наверное, потому, что там очень много от него, особенно в последней песне. Ему как раз последняя песня не понравилась – «Еще один упавший вниз», потому что те же приемы практически. Ну, а что делать, если , я всему у него научился? Потом, когда мы встретились в Нью-Йорке, наконец-то, спустя 2 года ( до этого, он мне гитару прислал, которую потом Ляпин у меня национализировал). Мне передают, что Дэвид в Нью-Йорке, хочет встретиться. Я пришел, немножко трепеща, и он сразу сделал так, что мне с ними было страшно комфортно. Он очень много расспрашивал..Потрясающий совершенно. При всех моих стараниях надраться, я так и не надрался до утра, как ни старался. Беседа была очень непринужденной. Народу было сразу много: Дэбби с Крисом, Игги, какие-то люди, которые были с Дэвидом, кто-то еще – я просто не помню уже кто.
Но самое интересное было потом. Я летел, по-моему, из Лос-Анджелеса в Монреаль на фестиваль. Я не помню как называлось это мероприятие, по-моему, какой-то День психологов. Мы под это еще ухитрились в Монреале записать в студии «Смерть короля Артура». И у меня был перевалочный пункт в Нью-Йорке. 4 часа ночи, я прилетел из Л.А. Сидим у нашего друга, а он говорит: «Тебе звонок». Я говорю: «Чего?! В 5 утра?!» Тем не менее. Это Дэвид из Лос-Анджелеса. На очень-очень высокой волне какой-то. Он говорит: «Борис, немедленно все бросай, я тут сижу с группой Tin Machine, это отличные ребята. Я думаю, что вас нужно спарить вместе и записать потрясающий альбом. Я все уже придумал, бросай все и приезжай, будем с ними альбом записывать». Я говорю: «У меня фестиваль! Я не могу отказаться!». «Нахер тебе этот фестиваль?! Нахер тебе эти старики?!» Короче, как-то я отбазарился от него.
И потом его мысли приняли другое направление, и он начал расспрашивать меня, что я думаю по поводу мусульман. Не забывайте, это 1988 год, то есть в этом вопросе никто ни ухом ни рылом вообще ничего. Он поговорил-поговорил. Знаете, теперь когда я об этом вспоминаю – у меня немножко шерсть встает дыбом, потому что он аккуратно предсказал все, что будет происходить: войну между Западом и мусульманами, терроризм..Он будто читал по книге историю. Это был 1988 год! И это меня потрясло, конечно. Он в этих своих состояниях мог выходить куда-то, где он, видимо, мог прозреть паттерны будущего какие-то. Это было здорово.
Дебби Харри и Крис Стейн (The Blondie)
У нас были чудесные, почти семейные отношения. Дебби тогда бросила свое жилье и ухаживала за Крисом, с которым они больше не были парой, но она его уже просто как родного человека любила и все время проводила с ним. У Криса была маленькая двухкомнатная квартира, забитая каким-то чудовищно лдорогим хламом: там были какие-то дизайнерские мечи, кресло из черного дерева, которое лично для него сделал Гигер. Вот такой дом. Пройти по комнате было нельзя, потому что там была чудовищная свалка каких-то невероятных предметов. Они жили в спальне, и все время был включен телевизор. Дебби Крис смотрели реслинг! Халява из халяв вообще. Я с ними смотрел этот реслинг, потом куда-то их вытягивал. Мы попытались справить Новый год, и Крис накупил хлопушек, фейерверков. Мы вышли на улицу им стрелять и только начали, как высовывается какой-то негр из окна второго этажа и говорит: «нет замены, блядь! Хули вы тут стреляете! Ну-ка нахуй убирайтесь отсюда! Щас приду, блядь!" Мы бедные поджались и ушли, куда-то мы пошли ужинать. И потом, когда они приезжали сюда, тоже мы чудесно с Дебби сидели всю ночь, водку пили. Как ни странно. Хотя ей лет уже очень прилично было. Я был на их концерте, когда они собрались вместе - собирали деньги то ли на борьбу с AIDS, то ли на что-то еще. Там же был Генри Роллинз, Ramones и Blondie, собравшиеся ради этого.
О Уильяме Берроузе
Там же, я впервые в жизни удостоился чести видеть нашего великого писателя – Уильяма Берроуза. В первый и последний раз в жизни. Берроуз был потрясающий! Старик – явно уже на несколько шагов совсем уже в другом мире, полностью неизвестно в каком. Он с какой-то тросточкой вышел шатаясь, сел – и читал какой-то свой рассказ. Читал-читал, потом замечает, что ему что-то мешает: микрофон. Отбрасывает микрофон, микрофон отлетает, подбегают мальчики, начинают опять микрофон ему пихать. Через минуты две он снова замечает, что опять ему что-то мешает. Он как муху его просто… Зал заходился рыданиями, не аплодисментами, потому что человеку настолько похуй все! Абсолютный гений. Я понял все рассказы Боуи восторженные про Берроуза, потому что они с Игги очень много времени вместе проводили.
Однажды Боуи пересказал мне рассказ про то, как молодая пара поссорившись едет в автобусе. Автобус останавливается, потому что они задавили девочку. Приходят менты и так далее. Так вот, если весь этот рассказа порезать на слова и на фразы и переставить в абсолютно произвольном порядке, весь смысл останется неизменным, просто сочетание будет парадоксальным и ошарашивающим. Берроуз научил Дэвида этой технике, я, как мог, пытался перенять, но пока мне не до этого. Может быть, когда-нибудь на досуге займусь этим. Это очень интересно.
О Лу Риде
- Нас познакомили: почему и как это случилось– понять не могу. Поначалу, по-моему, мы пообедали где-то, вместе с моими приятелями и он вдруг пригласил меня к себе на дачу. По-моему, где-то в Нью-Джерси. Пригнал лимузин и мы поехали туда. Но дело было не в лимузине, просто ехать было далеко, а на лимузине удобнее. Сколько бы я плохого про него ни читал, я провел с ним дня три, наверное, и опять-таки, джентльмена более внимательного к тому , что я делаю, трудно представить. Он тогда был женат на чудесной девушке, которая любила музыку Донавана и The Beatles, а он все вот это терпеть не мог.
Однажды он говорит: «Давай песни писать. Мне нужно к новому альбому песни писать, тебе, я знаю, тоже». Я говорю: «Да-да, мне тоже нужно писать песни». Он завел меня в помещение: комната, наверное, в 1,5 раза больше, чем эта, там стоит 8 стоек Marshall - одна на другой. Говорит: «Хочешь попробовать?» Я по непониманию, по глупости говорю: «Хочу!». Попробовал. Отходил долго, потому что это просто удар. Он писал песни так, что силой звук уничтожал все в округе. Он заперся в этой своей комнате, работал со своими песнями, я взял свою акустическую гитару и пошел на другую сторону дома. На солнышке сел.. Так вот, я нихрена не слышал, потому что звук его усилителей звучал как реактивный самолет. Потрясающе совершенно!
Чтобы показать степень его обходительности. Он говорит: «Я тебе хочу тебе кое-что показать, ты никогда больше этого не увидишь. В России точно никогда не увидишь». Ехали где-то час, через пробки, по каким-то задним дорогам проселочным. Молодой негр заводит в гараж, и у него там вместо машин невероятное количество, десятки, под сотню, наверное, разных усилителей пятидесятых годов и столько же гитар. А я, приехав из России вообще не понимаю: электрогитара и есть электрогитара, есть она и хорошо. Хорошо, что Fender, круто. О звуке я понятия в принципе не имел. Он что-то поделал, говорит: «Иди сюда, сейчас покажу тебе одну вещь. Бери гитару». Я беру гитару. «Играй!». Я начинаю играть – и совершенно ошарашенный слышу, что у меня получается звук точно как у Элвиса году в 1956-м! Вот комбинация именно этого Fender-а и именно этого режима на старом усилителе дает этот звук. И тут я понимаю, что все, что я слышал на пластинках, это не какая-то придуманная сказка! Все это делается именно вот так и это абсолютно человеческая вещь. И тут я, поняв что такое звук, проник в секрет рок-н-ролла. В то, чего в России, естественно, я никогда не понимал и никто бы никогда не узнал. Потому что здесь совершенно другой подход. И когда я него на его репетициях, напрямую от него это принял, я понял что он делает на самом деле. Эта сила звука, с которой он репетировал, она, мягко говоря, не для слабонервного человека, но она создает совершенно другое пространство, которого в России никто не знает. Потому что никто не играет на такой силе звука, когда у людей на самом деле кровь начинает идти из ушей.
Это я у Игги слышал, на каком-то фестивале. Я его не видел на фестивале, потому что мы были разгорожены колючей проволокой, но, когда он вышел играть, я пошел послушать, и понял, что нахожусь в центре бури и звука я не слышу. Я слышу силу звука!
Звука никакого нет, потому что звук минует мои уши, он слишком громкий. То же самое есть у «Red Hot Chili Peppers», когда они играют за пределом звука уже, но это совсем другая картина.
Вот этому звуку меня Лу Руд и научил.