Моё самое любимое занятие: думать не так, как положено приличным, порядочным и умным людям. Обожаю.
Пришёл я однажды в Третьяковскую галерею, посмотрел на картины Левитана и подумал: «Вот же гад какой! Это ж надо было столько понарисовать и всё неправильно!»
В самом деле:
– Людей на его картинах нет. Его не интересуют люди этой страны. К тому же, его религия запрещает изображать людей.
– Изображение у него – размыто, оно нечёткое. Его не интересуют подробности. Оно и понятно: его народ сегодня здесь, а завтра – где-нибудь ещё. Имеет значение общая идея, а не подробности.
– Пейзажи у него очень грустные и мысль у них всегда одна: «Боже, в какое печальное место попал мой многострадальный народ!»
– Его творчество адресовано исключительно своим соплеменникам. Он жалеет их: «Бедные мы с вами, бедные. Вляпались в эту унылую Россию!..»
А потом я подошёл к картине «Над вечным покоем».
Громадное небо и ландшафт. Бог нигде не нарисован, но он чувствуется. Смотришь и дух перехватывает.
А потом я опустил глаза в нижнюю часть картины – там, где маленькая церквушка. А в церквушке – окошко. А в окошке – огонёк красный горит. Никогда раньше не замечал его. А тут заметил.
И вот тут я понял: да, это великий русский художник. Рисовал для своих и о своём; голова забита какими-то безумными националистическими идеями… Но и нам что-то перепало. А то, что я о нём подумал плохо, так сгоряча – чего только не подумаешь...
Да, но это не всё.
Однажды в 2004-м году я пошёл со своею первою женою в кинотеатр. Жене оставалось два года до смерти, мы догадывались об этом и старались проводить время с пользою.
Перед началом сеанса нам прочли лекцию и объяснили, что фильм очень даже элитарный, так что держитесь! Называется фильм «Коктебель».
Стали смотреть.
Я сразу же увидел эти левитановские мотивы: отец и его сын бродят по грустной и бесприютной земле. Земля украинская, а не русская, но – какая разница? Оба – черноволосы, но их национальность не упоминается, хотя и так всё понятно.
Бесприютная, унылая, нищая, разорённая земля. И два странника, которые бредут, неведомо куда. Людей почти нет. Если мне память не изменяет, за время всего фильма они встретили на своём пути лишь семь человек. Под конец фильма мальчик идёт днём по улицам оживлённого курортного города в Крыму. Никаких людей – только ноги. Лица не имеют значения! Вечером он заходит в парк, и там шумно и многолюдно. Но и тут мы никого не видим. Ни единого человека. На короткое время только показывают эстрадного певца, который поёт:
Дороги, дороги,
Уносили ноги,
Выручали боги…
Текст в наивысшей степени многозначительный! (Это как в той песне Льва Ошанина из Рыбинска: «Эх, дороги, пыль да туман» и «чужая земля» – абсолютно злодейская песня!).
Да, так вот о тех семерых, которых видят на протяжении сюжета наши двое героев: это либо безликие люди, либо, жалкие, либо плохие. Впрочем, одна женщина была очень даже ничего…
Папа – бывший инженер, какой-то большой в прошлом и умный человек, работавший на очень важном военном заводе. Он никому не нужен, жизнь его выплюнула, и теперь он бомж. А мальчик – в школу, естественно, не ходит. Но у него есть одна особенность: он может закрыть глаза и мысленно воспарить в поднебесье, и оттуда увидеть то, что на земле, и потом нарисовать план увиденной местности. То есть на какое-то время он обретает божественные свойства. Ему дано.
Он рисует план местности русской девочке. Та смотрит, соглашается, что так всё и есть, но туалет он расположил неправильно. Туалет немного в стороне. На большее у этой русской девочки ума не хватило. Еврейский мальчик воспаряет, а русская девочка думает о туалете.
Ну вот почти и весь фильм. Под конец отец и сын усаживаются на оконечность волнореза и смотрят вдаль – в сторону горизонта.
Пришли мы с женою из кинотеатра домой, и я сразу схватился за свой атлас мира – большая такая книга, типа альбома. Нашёл подходящую карту. Коктебель – это Планерная. Это то место, где наша парочка смотрела вдаль – прямо на юг. Взял я линейку и проследил, куда это они смотрели. Линейка пересекла Чёрное море, затем Турцию, затем вторглась в Средиземное море и прошла мимо Хайфы и Иерусалима. Куда бы она повела дальше, я не стал прослеживать – не интересно стало.
И тогда я подумал: "Да, произведение о своих и для своих. Может, оно и хорошее, но всё-таки это не Левитан. Русским ничего здесь не перепадает.
http://literra.listbb.ru/viewtopic.php?f=39&t=28&p=38&hilit=%D0%9B%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%BD#p38