«Здравствуй, Саша! Мы учились когда-то в одной, 110-й школе, ты, правда, на год старше. Зимой 1969–70 гг. ты спасал меня от „хулиганов“ — я тогда ухаживал за одной девочкой, ко мне каждый вечер приходили её приятели и лупили от души. Однажды мне это надоело, и я пошел искать кого то, кто бы помог мне просто выйти из школы (мы учились со второй смены, помнишь?). Многие вещи забываются, а это — помню. Зашел в кабинет труда, там ты что-то обтачивал напильником, с этим напильником ты вышел к тем пацанам и попер на них. Один. А их было человек шесть…»
Эту историю Александр Новиков не вспоминал никогда — она из детства. Случись это сегодня — все повторится. Схватится за напильник. Скажет так, чтобы слышала вся страна.
Высокий и сильный, готовый ринуться в бой с любой несправедливостью, способный постоять за себя и защитить других, не умеющий таиться и молчать, не приученный говорить шепотом. А его стихи, песни — чистые и светлые, грустные и честные, как осеннее утро над желтым полем. Или — решительные и жесткие. Есть великолепные стилизации, есть настоящие жизненные истории, без прикрас. Нет смешных. И нет бездарных. Такой человек. Такая душа, в которой уживаются решительная бескомпромиссность и тонкая лирика. Два полюса. Две сложно сопоставимые категории. Две грани одного большого таланта — быть мужчиной.
Я — русский человек, у русских менталитет такой. У нас нет людей безучастных. Русский человек может терпеливо относиться к чему то, на «авось» надеяться, но когда он занимается какой-то деятельностью — пишет, строит или воюет — он активный, деятельный и мощный человек. Недаром Россия — непобедимая страна, её же не смогли победить. Триста лет было татарское иго. Вы представляете, что такое для гомосексуальной Европы хотя бы 30 лет? У них таких сил нет внутри нации. А у нас есть — неисчерпаемая, огромная сила. И вот эта бескрайность, неисчислимые богатства России, широта её отражается в человеческой душе. В русской душе можно откопать все то, чего нет на Западе. У них: «данке шён — битте шён». Все. Вся поэзия. Россия — это единственная страна, в которой есть Поэзия с самой большой буквы. У них нет таких писателей, как у нас, и не было. И не будет никогда! Потому что спокойное море на берег ничего не выбрасывает. А в России все время происходят бури, душа стенает, терзается, переживает, радуется, ликует, воюет, скорбит. И это море, которое штормит, выбрасывает на берег очень красивые и экзотические вещи. А у них оно спокойно: сытая, довольная, размеренная жизнь. Сегодня-то же, что будет завтра. И послезавтра будет то же, что было вчера. И поэтому ни о какой поэзии там говорить нельзя. Они могут рисовать картины, они могут делать все, что угодно, но поэзия — это другая категория. Поэзия — там, где бурлит. Поэзия — это детище баррикад души. И души, которые все время бьются на баррикадах, как раз и порождают такую вещь, которую мы называем поэзией. Я чувствую потребность отстаивать эти позиции, эти баррикады.
А.Новиков
|